2022冬奥会直播

冰刀划过凌晨四点

手机屏幕在黑暗里亮着，2022冬奥会直播正进行到花样滑冰自由滑环节。羽生结弦在冰面旋转，弹幕如雪崩般掠过屏幕。我轻轻起身，怕惊扰熟睡的家人，却惊觉父亲房门的缝隙里，同样漏出一线微光。

推开门，父亲正对着电视静音的画面出神——那是他年轻时训练过的速滑馆。他回头，有些局促地笑了：“吵到你了？我就是……看看。”

我们并排坐下。屏幕里，运动员高高跃起，父亲忽然开口：“1978年，我在这里，穿着自制冰刀。”他掌心向上，虚握空气，“就是这样，凌晨四点，冰刀划过冻湖的声音，像把黑夜切开一道口子。”

那一刻，2022冬奥会直播的镜头正给到选手特写，汗珠在聚光灯下如碎钻闪烁。父亲眼中有同样的光：“我们那时没有直播，只有冻红的耳朵贴着收音机，听几百公里外的比赛。”他顿了顿，“现在，世界就在眼前了。”

我忽然明白，体育从来不止于胜负。它是父亲掌心消逝的冰刀，是我屏幕里飞旋的梦想，是两代人隔着时空，在同一个凌晨四点，听见冰面碎裂又重生的声音。当五星红旗升起，父亲轻轻哼起国歌的旋律——那是1978年冻湖边，一群少年对辽阔世界的全部想象。

天快亮了。直播进入颁奖环节，父亲拍拍我的肩：“去睡吧。”他仍坐着，脊背挺直如四十年前起跑时的姿态。在电子屏幕与旧日冰面的交错光影里，我看见了体育最真实的模样：它让父亲永远留在了他的黄金时代，又让我，触摸到了那个时代的温度。