体育频道在线直播

深夜的客厅，屏幕的光映亮一张专注的脸。他守着体育频道的在线直播，等待一场跨越十二个时区的比赛。这不是普通的赛事，而是一场马拉松——屏幕上，跑者们正穿越午夜的都市，脚步踏碎霓虹灯影。解说员的声音压得很低，仿佛怕惊扰奔跑的韵律。

他想起自己的跑鞋，闲置在玄关已久。曾几何时，他也这样奔跑，感受风从耳畔掠过，世界在脚步中变得简单。成年后的日子却像不断加速的传送带，将他送往一个又一个需要端坐的场所。直到这个深夜，体育频道的在线直播将奔跑的声音送回他的客厅。

镜头贴近一位跑者，汗珠在特写下晶莹如星。他忽然站起身，做了几个拉伸动作。肌肉的记忆苏醒了，带着久违的酸胀感。屏幕里，领先的选手正经过一座桥，河面倒映着两岸灯火，像一条流动的光带。

他关掉电视，打开阳台门。凌晨三点的空气清冽如泉。远处街道空无一人，只有路灯洒下橙黄的光斑。他换上跑鞋，系紧鞋带。第一次，他不是通过屏幕观看运动，而是成为运动本身。

起跑很慢，像生锈的齿轮重新转动。但几步之后，身体找到了节奏。风迎面而来，带着夜晚特有的气息。他沿着寂静的街道奔跑，经过熟睡的店铺、沉默的站牌。这座城市从未如此安静，也从未如此属于他一个人。

当他折返时，东方已泛起鱼肚白。体育频道的直播早已结束，但真正的奔跑刚刚开始。他明白了：有些赛事永远在直播——当你迈出第一步，发令枪就在心中响起。